第十六章门口的光

跳进她手机：「五名曝光」「副首长上榜」「专责接管」。

    她关掉萤幕，转回来问：「你後悔承认你家当过保管吗？」

    「不後悔。」他说得很快，「遮住只会拖更久。割开才会结痂。」

    她忽然笑了一下，很短：「你今天讲人话了。」

    他也g了g嘴角，转开视线：「偶尔。」

    傍晚，她先回家。门一打开，屋子很安静。

    母亲坐在餐桌旁，手里捏着一张便利贴，眼圈红红的。

    「是你爸爸的字。」母亲把纸递过来，「我刚在老书里找到。」

    上面只有两行：

    「若薇，遇到大风，走人多的路。

    不要独自去码头。」

    她心口一紧，像被线拉了一下：「妈，今晚你和弟弟别出门。我安排人送饭过来。」

    母亲点头，没有多问，只握住她的手：「你做你觉得对的事。」

    她收好纸条，离家前回头看了一眼客厅。

    灯很暖。她想起灵堂那晚的烛光，想起今天法庭的冷光。两种光叠在一起，像一条路，从过去通到现在。

    夜深，码头的风很大。

    远处吊臂像黑影。货柜一列列堆起来，像巨墙。

    一辆黑车停在Y影