第二章｜只有遗憾的人，才看得见它

不显虚弱。

    「周庆生先生。」苏暮对桑望生低声介绍，「今晚他要寄一封信。」

    桑望生没有多问，只微微颔首。他不确定自己是否该介入这样私密的片刻，但苏暮并不避讳他的在场，甚至刻意让他见证整个过程。

    「年轻人，你还没开始写吗？」周庆生坐下时问他，语气轻慢却带着一种不容闪躲的真诚。

    「还没。」他低声答。

    老人笑了笑，从口袋掏出一张摺叠多次的便条纸，纸角发h，像某种被时光压住的证据。

    「我怕我会忘了她的名字，所以先写下来。」老人说这话时，眼神却像在看穿整间邮局的墙壁。

    苏暮递上新的信纸与钢笔，动作轻柔而熟稔。

    老人花了一点时间握住笔，笔尖贴上纸面那一刻，他的手抖得厉害，但仍坚持自己写下去。

    「林月娥。」

    他低声念着，像在召唤一个灵魂，「我十九岁那年说过要娶她。」

    他一笔一画地写下那些年来在心里说了无数遍的话，彷佛他早已为这封信准备了半生。

    内容不长，却写了一整小时。

    桑望生看着他的背影，忽然觉得时间在这里真的变得不同，它不是一种流动，而是一种等待等你开口、等你诚实、等你愿意回去看看那个你从未好好道别的片段。