那年夏天特别长

    屋里又一次沉静了下来。风仍在外头，但那阵风里，好像也吹不动什麽了。我不记得那个午後持续了多久，只记得自己什麽也没说，就像那扇门从未被关上过。

    那年，我还很小。

    很多年後，在一堂讨论课上，我抬头，看见对面一张熟悉的侧脸。记忆在那一瞬之间唤醒了什麽，但我没有开口，只是静静地坐着。直到他身旁的同学喊了声「哥」，我才明白，有些画面，是记忆早就替我记住的。

    我没有再提那段故事，也不再写进任何日记。只是那几天，夜里常梦见那条安静的走廊，一扇锁不上的门，一阵无声的风。我不再追问那些「为什麽」，有些事，就算说出来，也换不回什麽了。

    我只记得，那个夏天特别长。长得像一条走不完的走廊。走着走着，就遗落了某段天真，也错过了某种信任。後来我才明白，自己为什麽总想离开那座城市，为什麽那麽早就学会告别与隐藏。我以为是在寻找自由。

    但也许，只是在逃离记忆——逃离那个门锁卡住的午後，逃离说出口的秘密，以及被打破後再也拼不回来的信任。