第一章走路的声音

每天都不饿。」

    「我每天都吃很多。」

    他看了她一眼。她没看他，低头喝稀饭。校服的领口有一个不太明显的洗痕。这件校服已经穿了一年半，袖子短了一截但她把它折进去，看不太出来。

    他没再说什麽。坐下来吃。稀饭很烫，他用机械右手端碗，铁皮不怕烫。这手臂难得有个好处。

    吃完的时候蔓蔓已经在门口穿鞋了。书包拉链有一边坏了，她用一条橡皮筋绑着。

    「蔓蔓。」

    「嗯。」

    「……今天冷，外套带着。」

    「知道了。」

    门关上。他一个人坐在餐桌前。碗里的稀饭还有一点。厨房的cH0U风机嗡嗡响。窗外锈区的天灰灰的，不知道是云还是工厂的排气。

    他把碗洗了。顺手把蔓蔓的碗也洗了。她的碗底有一圈乾掉的稀饭痕，大概是喝到最後端不稳，十三岁的手，碗又大。

    小铁把碗擦乾，放回架子上，出门。

    ——

    锈区的街很窄。

    两边是四五层高的旧公寓，外墙上爬满了管线，有些是水管，有些是电线，有些他也不知道是什麽，但它们就挂在那里，像血管一样把每一户人家连起来。底下的商店一半开着一半关着。开着的那些卖早餐、卖零件、卖绷带和消毒Ye。光绷带就有三